【はじめに】
みなさん、こんにちは～。
しがない小児科医です。
今回は少し趣向を変えて、
わたくしのこれまでの話を書いてみます。
プロフィールにも書きましたが、
わたくしは車のない家庭で育ちました。
父はサラリーマン、母は専業主婦。
両親とも大学は出ていません。
家系に医師はおらず、医療関係者もいません。
裕福な家庭でもありませんでした。
小学校、中学校、高校は、すべて地元の公立です。
そんなわたくしが、なぜ医学部を目指したのか。
そして、どうやって入ることができたのか。
今回は、その前編です。
幼少期から高校受験までを振り返ります。
ちなみに、東大・京大・旧帝大の出身ではありません。
地方の国立大学出身です。
勉強系のYouTuberさんたちのような、
「うわぁ、もともと頭がいい人だ」という経歴ではございません。
むしろ、小学生のころは勉強が大嫌い。
数学にいたっては、なくなってほしいと思っていました（笑）。
ただ、そんなわたくしだからこそ、
お伝えできることもあるかもしれません。
地元の塾には行かせてもらい感謝しています。
特別にできる子でなくても。
お金をたくさんかけられなくても。
学校の教材を繰り返すことで、
見えてくる道はあると思っています。
少し長くなりますが、
お付き合いいただければうれしいです。
先に、いちばん伝えたいこと
暗記や丸覚えは、思っている以上に役に立ちます。
少なくとも、わたくしの公立中学での勉強と、
公立高校の受験では、大きな助けになりました。
使ったのは、学校や地元の塾の教材です。
鉛筆で書く。
消しゴムで消す。
また解く。
これを、ひたすら繰り返していました。
（注）デジタル機器も駆使してくださいね（笑）
最初から、全部わからなくてもいい。
まずは解き方を覚えて、まねしてみる。
何度か繰り返すうちに、
「あれ、こういうことか」とわかることもありました。
もちろん、すべての入試がこれだけで済むわけではありません。
わたくし自身、難しい私立高校の数学には歯が立ちませんでした。
それでも、得意なことが少ないからといって、
最初から道を閉じなくてもいいと思うのです。
そして、勉強を始める動機も、
立派でなくて構いません。
わたくしの場合は、釣り道具でした。
将来の夢でも、人類への貢献でもありません。
竿とリールとルアーです。
実にわかりやすいですね（笑）。
生まれてから、幼稚園のころまで
わたくしは、ある地方で生まれました。
長男で、母も年齢を重ねてからの出産だったので、
ずいぶんかわいがってもらったそうです。
ただ、育てやすい子ではなかったようです。
かんしゃくがひどく、
鍼（はり）に連れて行ってもらっていたと聞いています。
今でも母から、
「疳の虫には困った」と言われます。
偏食も強かったそうです。
なかなか手のかかるお子さまだったのでしょうね。
一緒に暮らしていた祖母の助けもあり、
無事に育てていただきました。感謝です。
父の仕事の都合で、幼稚園に入る前に引っ越しました。
住んでいたのは団地です。
同じくらいの年齢の子がたくさんいました。
毎日のように児童公園へ連れて行ってもらい、
虫を捕っていたことを覚えています。
そのまま小学校に入学しましたが、
1年生の1学期が終わるころ、再び引っ越すことになりました。
小学生時代。勉強は、からっきし
2学期から、元の地域のマンモス小学校へ転校しました。
小学校時代のわたくしは、
とにかく運動ばかりしていました。
体は小さく、背の順では前から3番目くらい。
ただ、運動はわりと得意だったようです。
平日は週2回のスイミング。
日曜日は近くのサッカー教室へ。
学校ではサッカー部に入り、
夏には水泳部や陸上部にも参加していました。
勉強より、走っているほうが楽しかったのでしょうね。
宿題はやる。でも、できているとは限らない
ここで、母から今でも聞かされる話を一つ。
わたくしは、夏休みの宿題が大嫌いでした。
ただ、妙なところで真面目です。
嫌でも、出されたものはやります。
嫌なことは先に終わらせたいので、
夏休みが始まると、一気にガーッと片づけます。
そして、あとは友達とゲーム三昧。
当時はドラクエでした。
夏休みも半ばを過ぎたころ、
友達から「宿題を見せて」と頼まれました。
「いいよー」と貸したところ、
数日後に返ってきました。
「間違いが多すぎて、とても写せない」
……そうですか。
提出できる状態と、
正しくできている状態は違うのですね（笑）。
この一件が、母にとって、
通信教育を始めさせるきっかけになったようです。
通信教育は、見事に三日坊主
勉強を心配した母は、
いくつか通信教育を試してくれました。
「マイコーチ」だったかな？
進研ゼミや赤ペン先生も、やった気がします。
あまりお金をかけられなかったので、
費用も考えながら選んでくれたのでしょう。
ただ、どれも続きませんでした。
最初はやるんです。
最初だけは。
熱しやすく、冷めやすい。
このあたりは、今もあまり変わりません（笑）。
授業中も、人の話を聞くのが苦手でした。
鼻をほじったり、髪の毛を抜いたり。
こういうことは、なぜか覚えているものですね。
席を立って歩き回ることはありませんでしたが、
授業の時間は、なかなかの苦痛でした。
好きな教科は、図工と体育。
実にわかりやすい小学生です。
それでも、提出物は出していました。
間違っていても、とにかく提出。
そのおかげか、懇談会でひどく言われることは、
あまりなかったようです。
勉強はできないし、大嫌い。
それが、小学生時代のわたくしでした。
私立中学の受験なんて、考えたこともありません。
そのまま地元の公立中学へ進みます。
一つだけ、ありがたかった英語塾
ただ、一つだけ、とても相性のよい習い事がありました。
小学6年生の1月ごろから通った、近所の英語塾です。
地元のおばちゃんが教えてくれるところでした。
両親は、なぜかよく言っていました。
「英語は大事だ。英語は大事だ」
その塾には、中学卒業まで通いました。
おかげで、中学の英語にはあまり困りませんでした。
通信教育は続かないのに、英語塾は続く。
相性というのは、あるものですね。
中学生。まず、運動で壁にぶつかる
中学は、近くの公立小学校2校から生徒が集まる学校でした。1学年8クラス、320人くらいだったと思います。
サッカー部に入りましたが、
ここで体の大きさの差を思い知らされます。
小学校では、足の速さや身軽さが売りでした。
ところが、中学では大きな子に全然かなわない。
気づけば、クラスでも
「ちょっと速いかな？」くらいになっていました。
そして、先輩が怖い。
やんちゃな人も多く、
目をつけられないよう、毎日びくびくしていました。
水くみ係が、人気の仕事でした
当時は、練習中に水を飲むことまで制限されるような時代でした。今なら、ちょっと考えられませんね。
1年生の仕事は、走り込みとボール拾い。
一部の上手な子は練習に参加しますが、わたくしは裏方です。
先輩の水をくみに行くのも仕事でした。
ただ、水をくみに行けば、
先輩から見えないところで、自分も飲めます。
仲間も、同じことを考えていました。
水くみ係は取り合いです（笑）。
勉強以外の知恵は、こうして身につくのでしょうか。
ボール紛失事件と、坊主頭
練習後は、ボールを集めて管理します。
1年生は、1人3個ずつ担当。
なくすと、連帯責任で坊主頭になる決まりでした。
暗くなると見つからないので、
自分のボールの行方を必死で追います。
わたくしたちの学年は、
一つもなくさずに1年を終えようとしていました。
ところが、最後についに紛失。
坊主が決定しました。
その後、先輩が隠していたことがわかります。
自分たちは何度も坊主になったのに、
わたくしたちが無事に終わるのは、面白くなかったようです。
納得できるかといえば、できませんよね。
反発して、多くの部員が辞めていきました。
しかも、上手な子たちが次々と。
わたくしには、その勇気もありませんでした。
坊主頭になり、
半分以下になった部員の一人として続けました。
残った仲間と、3年生の夏まで頑張りましたが、
試合に勝った記憶は、あまりありません。
こうして、運動中心だったわたくしの生活も、
少しずつ変わっていきました。
勉強は、学年63番からのスタート
中学に入ってからは、
英語塾に加えて、地元の学習塾にも通わせてもらいました。
昔から地域で知られていた、個人経営の塾です。
費用がとても安かったそうです。
週2回、1回3時間。
学校の内容に沿って、各教科を教えてくれました。
わら半紙のような紙に印刷されたプリントを、
ひたすら解いていきます。
中学時代は、この塾と英語塾の二つ。
大手の塾をいくつも掛け持ちしていたわけではありません。
ありがたいことに、どちらもわたくしには合っていました。
最初の中間テストは、約320人中63番でした。
小学校の延長のような感覚で、
何を、どう勉強すればよいのかもわかりません。
試験1週間前に部活が休みになるので、
その間に、なんとなく1〜2時間勉強するくらいでした。
周りには、すごくできる子もいました。
「世の中、頭のいい人がいるもんだなぁ」
そんなふうに、のんびり眺めていました。
英語は、塾のおかげで得意でした。
覚えることは比較的好きだったので、社会も好き。
一方、数学と理科は苦手でした。
特に数学は、大嫌い。
「こんな教科、この世からなくなればいいのに」
わりと本気で思っていましたよ（笑）。
塾には行く。
でも、それ以上は勉強しない。
そんな生活が、しばらく続きました。
最初の転機は、医学部ではなく釣り道具
中学1年生の2学期、転機が訪れます。
父が読んでいた『釣りバカ日誌』や友人の影響で、
ブラックバス釣りにはまりました。
竿が欲しい。
リールも欲しい。
ルアーも欲しい。
でも、お金がありません。
どうすれば買えるのか。
頭の中は、そんなことでいっぱいでした。
すると祖母が、
「テストでいい点を取ったら、お金をあげる」と言い出しました。
これは、やるしかありません。
鉛筆で書いて、消しゴムで消して
2学期の期末試験に向けて、猛勉強しました。
何をしたのかというと、
試験範囲の教材を、とにかく丸覚えです。
学校の課題や、塾でもらった教材を解く。
鉛筆で書いて、消しゴムで消して、また解く。
何度も繰り返しました。
英語は、試験範囲の文章を丸暗記。
全部言えるくらい、覚えていました。
これ、ほんといいですよ！
数学は、まだうまくいきませんでしたが、
結果は、なんと学年8位。
わたくしが、いちばん驚きました。
そして、祖母から1万円をもらいました。
中学生にとっての1万円です。
それはもう、大金ですよ。
ただ、テレビの釣り番組で見た高い道具には、まだ届きません。
それでも、貯めれば買える。
次の目標ができました。
こうして、目の前のニンジンにつられたわたくしは、
テスト前に頑張るようになったのです。
動機は、立派でなくてもいいのでは？
成績に応じてお金を渡すことには、
いろいろな考え方があると思います。
どの子にも合う方法だとは思いません。
ご褒美さえあればよい、という話でもありません。
ただ、わたくしにとっては、
勉強に取り組むきっかけになりました。
大きかったのは、お金だけではなかったと思います。
「自分でも、やれば点数が上がるんだ」
これを経験できたことです。
苦手だと思っている教科は、
なかなか手をつけたくありません。
やらないから、ますますわからない。
わからないから、もっと嫌いになる。
わたくしの数学は、まさにそんな感じでした。
反対に、少しできると、気分が変わります。
「この問題は、わかった」
「前より、点数が取れた」
その小さな手応えが、
次に取り組む力になることもあるのでしょう。
このことは、娘の中学受験を通して、
改めて実感しました。
娘も、算数がとても苦手でした。
わたくしに似てしまったのでしょうか……。
もちろん、何でも遺伝のせいにしてはいけませんね（笑）。
塾に入ったのは、小学6年生からです。
もともと親のわたくしたちも、
私立中学の受験は考えていませんでした。
そのため、準備を始めるのも遅かったのです。
そんな娘を待っていたのは、
中学受験の、なかなか手ごわい算数でした。
もともと苦手なのに、問題は難しい。
「できない」
「また、できない」
これが続くと、
「やっぱり、自分は算数が苦手なんだ」と感じてしまいます。
苦手だから、取り組むのがつらい。
取り組むのがつらいから、ますます手が遠のく。
そんな悪循環になっていたように思います。
頑張ってほしくても、
「できない」が続く勉強では、なかなか前を向けませんよね。
娘に悪いことをしました。
そんな娘は志望校は落ちましたが、合格できた中学校生活を心から満喫してくれていますが（笑）
いきなり「学ぶ喜び」を求められても、
当時のわたくしには難しかったと思います。
釣り道具から始まってもいい。
その途中で、自分への見方が少し変わる。
そんな始まり方も、あるのではないでしょうか。
もっとも、これで毎日こつこつ勉強する子に、
生まれ変わったわけではありません。
そこまで、よくできておりません（笑）。
それでも、テスト前には数時間、
しっかり勉強するようになりました。
次の転機も、おばあちゃんと焼きおにぎり
次の転機は、中学3年生。
部活を引退したあとの夏休みです。
学校のテストでは、ある程度点が取れるようになりました。
ただ、勉強の習慣は、まだ十分ではありません。
ここで、また祖母が活躍します。
朝6時に起きて、一緒に散歩。
その帰りに、コンビニで焼きおにぎりを買ってもらうのです。
当時、コンビニのおにぎりは、
わたくしにとって、ちょっとしたぜいたくでした。
味が濃くて、おいしいんですよね～（笑）。
朝は眠いので、起こされると不機嫌でした。
それでも、起きる時間が決まり、生活のリズムが整いました。
釣り道具の次は、焼きおにぎり。
わたくしの勉強には、
どうもご褒美がよく登場します。
やることは、変わりません
この夏も、勉強の方針は同じでした。
これまでの教材を、最初からやり直す。
基本的なことを覚える。
解き方がわからなければ、答えを見る。
その解き方を覚えて、もう一度やる。
鉛筆で書いて、消しゴムで消して。
また、繰り返します。
今なら、もっと手際のよい方法もあるのでしょう。
ただ、当時はお金も情報も、あまりありませんでした。
手元にある教材を、やり込む。
わたくしには、それができる方法でした。
この夏、一度だけ、
地元で有名な塾の夏期講習にも参加しました。
そして、夏の終わりの試験で、1番になりました。
自分が一番びっくりです。
なんかこの問題みたことあるな、という感じですね。
特別なことを始めたつもりはありません。
覚えて、解いて、繰り返していただけです。
その塾から入塾を勧めていただきましたが、
費用が高かったので、お断りしました。
1科目だけで、いつもの塾の費用を超えてしまうようでした。
わが家には、いつもの塾がありましたからね。
高校選びは「近くて、落ち着いていそう」
成績が上がり、
中学に入ったころには考えていなかった高校にも、手が届きそうになりました。
ただ、学校選びの基準は、
偏差値だけではありませんでした。
家から通いやすい。
そして、落ち着いて過ごせそう。
これが、わたくしには大事でした。
中学では怖い思いもしていたので、
とにかく、びくびくせずに通えるところがよかったのです。
学校や塾からは、県内トップの公立高校も勧められました。
ありがたい話でしたが、受験しませんでした。
入れたとしても、周りについていくのが大変そう。
背伸びをしすぎないところが、自分には合う気がしました。
意外と、そういうところは冷静だったようです。
難しい数学には、見事に歯が立たない
私立高校は、3校受けて2校に合格しました。
不合格だったのは、県内トップの私立高校です。
この試験の数学は、
おそらく0点だったと思っています。
正式な点数はわかりませんが、
それくらい手も足も出ませんでした。
学校のテストでは、ある程度できるようになっていたのです。
でも、難しい問題の前では、見事に止まります。
覚えた解き方を、そのまま使うことができない。
何を手がかりにすればよいのかもわからない。
「学校で点が取れる」と、
「難しい入試問題が解ける」は、同じではなかったのですね。
ただ、それで進む道がなくなったわけではありません。
第一志望の公立高校には、合格できました。
何でも得意な人になる必要は、なかったのです。
【まとめ】
覚えることは、考えることの助けになります
「願えば叶うから」。
これ、わたくしの好きなYoutuberの言葉です。
もちろん現実は甘くはありませんよね。
でも受験というシステムの一部においては大丈夫です。
灘中学とか東大理三とかそういうところは別ですけど。
例えば、医師を目指したいのであれば何とかなるもんですよ。
だから、自分は勉強が不得意だからとあきらめないで下さいね。
さて、わたくしは、算数の難問で、
見事な補助線を引けるような子ではありませんでした。
今でも、そういう問題は苦手です。
実際、成人になってから知能検査をしてみると
知覚推理という項目が突出して低値でした。
平均以下です。
ただ、数学には、
覚えた公式や解き方を使って解ける問題もあります。
「算数のひらめきが苦手だから、数学も全部だめ」
と、決めなくてもよいのではないでしょうか。
もちろん、算数にも覚えることはありますし、
数学にも考える力は必要です。
それでも、最初から自力で思いつこうとして苦しむより、
まず解き方を知るほうが、進みやすいこともあります。
答えを見て、解き方を覚える。
何も見ずに、もう一度やってみる。
2回目も、できない。
3回目は、少し覚えている。
4回目に、自分でできる。
すると、似た問題にも手が出るようになる。
わたくしには、この積み重ねが役に立ちました。
暗記は、答えを眺めて終わることではありません。
覚えたことを、自分で使えるようにする練習でもあります。
まずは、手元の教材から
わたくしがお伝えしたいのは、
「暗記さえすれば、誰でもどこにでも合格できる」という話ではありません。
実際、難しい私立高校の数学には、歯が立ちませんでした。
入試の内容は、時代や地域、志望校によっても違います。
それでも、わたくしが経験した公立中学の勉強や高校受験では、
基本を繰り返すことで、かなり前へ進めました。
いきなり難しい問題集に手を出さなくてもいい。
教材を、次々に買い足さなくてもいい。
まずは、学校の教科書や問題集を、
自分で解けるところまで繰り返してみる。
それは、今も大切な出発点だと思っています。
頑張るなら、方向も大切にしたい
「願えば叶うから」
わたくしの好きなYouTuberさんの言葉です。
前向きで、いい言葉だと思います。
ただ、頑張っても、届かないことはあります。
同じ時間をかけても、伸び方は人それぞれ。
得意なことも、苦手なことも違います。
だからこそ、ただ頑張るだけでなく、
やり方を確かめることも大事なのでしょう。
学校の先生や、塾の先生に聞いてみる。
自分の目標に合う教材や勉強法を知る。
うまくいかなければ、方法を少し変えてみる。
努力が、少しでも成果につながる方向へ。
そこは、大事にしてほしいと思います。
点数は、すべてではありません。でも……
点数だけで、その人の価値が決まるわけではありません。
ただ、点数が上がることで、
「自分にもできることがある」と感じられる場合はあります。
わたくしには、それが大きかったのです。
釣り道具が欲しくて始めた勉強でしたが、
途中からは、点数が上がること自体もうれしくなりました。
努力が結果につながった経験は、
次に何かを頑張るときの支えにもなりそうです。
これからの時代、
テストや学校の勉強だけが、すべてではないのでしょう。
ただ、社会には、いろいろなルールがあります。
「この大学で学びたい」
「医師になってみたい」
そんな希望があれば、
受験という関門を通る必要があります。
手先が器用だから医師になれるという訳でもない。
好きなことだけで進めたら楽なのですが、
なかなか、そうもいきませんね（笑）。
だからこそ、勉強を、
やりたいことに近づくための道具として使ってほしいのです。
最初から、何でも得意である必要はありません。
目標に必要なことを確かめて、覚えて、繰り返す。
わたくしには、その積み重ねが助けになりました。
AIが身近になっても、
出てきた答えを確かめたり、使い方を考えたりするのは自分です。
その土台になる知識や、基本を身につけることは、
これからも大切にしたいと思っています。
【最後に】
わたくしは、子どものころから勉強が得意で、
将来を見据えて努力していたわけではありません。
宿題は間違いだらけ。
通信教育は三日坊主。
数学には、消えてほしいと思っていました。
それでも、釣り道具につられ、
焼きおにぎりにつられながら、少しずつ勉強するようになりました。
ずいぶん食いつきのよい魚ですね。
釣りをする側なのに（笑）。
才能が、まったく関係ないとは思いません。
ただ、それだけですべてが決まるとも思いません。
何でもできる人でなくても、
自分に合うやり方で、進める道はあります。
まずは、手元の教材を繰り返すところから。
「前より、少しできた」
そんな経験を、一つずつ増やしてほしいと思います。
次回は、高校から大学受験のお話です。
ここでも、最初から順調だったわけではありません。
受験の合格体験記や、
「数学は暗記だ」という考え方を教えてくれた本との出会い。
これが、数学嫌いだったわたくしにとって、
大きな転機になりました。
医学部を目指した理由も、後編でお話ししますね。
コメント